이해와 마음 사이의 거리

이창동 감독의 《가능한 사랑》을 보는 내내 묘한 인상을 지울 수 없었다. 한국 노동자의 삶을 다룬 다큐멘터리가 극영화의 모습을 빌려 우리 앞에 놓인 것 같았다. 물론 그 외피는 대단히 정교하다. 배우들의 연기는 탁월하고, 인간의 내면을 들여다보는 이창동 특유의 섬세한 시선도 여전하다. 그런데 그 치밀한 극적 구성 너머로, 좀처럼 극영화가 되지 못한 다큐멘터리 한 편이 계속 모습을 드러내는 듯했다.

이것이 반드시 흠이라는 뜻은 아니다. 영화가 다루는 현실은 중요하고, 그 문제의식은 존중받아 마땅하다. 완성도 높은 연출과 연기 역시 부정하기 어렵다.

그런데 거의 세 시간에 이르는 상영 시간 동안, 나는 인물들의 감정에 깊이 빠져들기보다 영화의 구조를 살피고, 배우들의 연기를 감상하고, 감독이 이 장면을 통해 무엇을 이야기하려는지 생각하는 데 더 많은 시간을 보냈다.

이런 반응은 나 자신에게도 조금 의외였다.

전작 《버닝》은 영화를 본 뒤에도 오랫동안 머릿속에서 떠나지 않는 작품이다. 두 영화 모두 관객에게 친절한 설명 대신 해석의 여지를 남기고, 계급과 불평등, 인간의 행동을 지배하는 보이지 않는 힘을 탐색한다. 하지만 《버닝》이 그 모든 것을 폭발적인 이야기의 동력으로 만들어냈다면, 《가능한 사랑》은 정교하게 배치된 문제들을 관객 앞에 펼쳐 놓고 그 의미를 숙고해 보라고 권하는 느낌이었다.

영화를 보며 몇 번이고 생각했다.

내가 중요한 무언가를 놓친 걸까.

아니면 감독이 상정한 관객과 나는 애초에 조금 다른 자리에 서 있었던 걸까.

I. 내가 영화에 가지고 들어온 삶

나는 미국에서 오랜 시간 스타트업의 가능성을 좇으며 일해 왔다. 불확실성은 그 세계에서 예외가 아니라 일상에 가깝다. 경력 초기에는 하나의 사업에 2년 정도를 투자하는 것이 보통이었고, 경험이 쌓이면서 그 기간은 길어져 때로는 6년에 이르기도 했다.

하지만 기본적인 전제는 크게 달라지지 않았다. 새로운 사업이 시작되고, 성장하고, 방향을 바꾸고, 성공하거나 실패한다. 때로는 모든 것이 사라진 자리에서 다시 시작해야 한다. 안정은 언제나 조건부였고, 변화에 적응하는 능력은 생존의 일부였다.

이런 경험이 설경구가 연기한 호석을 바라보는 나의 시선에 적지 않은 영향을 미쳤을 것이다.

호석은 일자리를 잃으면서 삶의 중심이 무너진 사람이다. 그러나 그가 겪은 일은 단순한 실직이 아니다. 오랜 노동 투쟁과 그 과정에서 겪은 폭력, 제도에 대한 배신감, 함께 일하던 사람들과의 연대가 무너진 경험까지 겹쳐 있다. 그에게 직장은 돈을 버는 장소인 동시에 자신의 존재를 확인하는 삶의 토대였을 것이다.

그 사실을 이해하지 못하는 것은 아니다.

특히 한국의 산업 현장에서 오랫동안 일해 온 세대에게 직장은 미국의 스타트업 종사자가 생각하는 직업과는 다른 의미를 가질 수 있다. 수십 년의 충성, 희생, 동료애, 그리고 그 시간을 바친 만큼 자신도 보호받으리라는 믿음이 함께 존재한다.

그런 관계가 일방적으로 파괴되었을 때의 상실감은 단순히 다음 직장을 찾는 문제로 설명할 수 없다.

여기서 분명히 해두고 싶은 차이도 있다. 내가 겪은 직업적 불안정에는 적어도 다른 기회를 찾아 나설 수 있다는 선택의 가능성이 있었다. 반면 호석의 불안정은 그의 의지와 무관하게 강요되었고, 개인의 힘으로는 좀처럼 맞설 수 없는 구조적 폭력까지 동반했다.

두 경험을 같은 선상에 놓을 수는 없다.

그럼에도 감정적인 거리는 좀처럼 좁혀지지 않았다.

설경구의 연기는 그 간극을 메우기 위해 배우가 할 수 있는 거의 모든 것을 해낸다. 호석의 모습은 때로 보는 것 자체가 괴로울 만큼 강렬하다. 분노와 수치심, 피로와 좌절이 오랜 세월 몸속에 쌓여 그의 자세와 표정까지 바꾸어 놓은 것 같다. 그는 자신에게 일어난 사건과 자신이 어떤 사람인지를 더 이상 분리하지 못한다.

나는 그 연기에 깊이 감탄했다.

하지만 인물의 고통에 함께 잠기기보다는, 그 고통을 표현하는 배우의 성취를 바라보고 있었다.

영화를 사랑하는 이유 중 하나는 직접 경험하지 못한 삶을 잠시나마 체험하게 해주는 능력 때문이다. 그러나 중요한 주제를 다룬다고 해서, 감독의 진정성이 충분하다고 해서, 혹은 배우의 연기가 압도적이라고 해서 그 체험이 반드시 이루어지는 것은 아니다.

머리로 이해하는 것과 마음으로 느끼는 것은 끝내 다른 일일 수 있다.

II. 다큐멘터리를 위해 만들어진 우정

이 영화에서 가장 인상적인 성취를 꼽으라면 나는 전도연의 미옥을 선택할 것 같다.

전도연은 한 사람의 삶에 오랜 시간 축적된 환경과 경험을 놀라울 만큼 자연스럽게 보여준다. 제한된 기회, 넉넉하지 않은 교육과 사회적 자본, 젊은 시절의 선택들, 그리고 그 결과 속에서 살아가는 사람의 모습이 고스란히 담겨 있다.

미옥은 때로 어색하고, 판단이 서툴며, 새로운 환경 앞에서 순진해 보이기도 한다. 하지만 그것을 지적 능력의 부족과 혼동해서는 안 된다. 미옥에게는 오히려 삶을 통해 체득한 사람과 상황에 대한 감각이 있다. 겉으로 세련되어 보이는 사람들에게서 반드시 발견할 수 있는 능력은 아니다.

전도연은 이런 모순적인 면모들을 억지로 설명하지 않는다. 어떤 순간에는 세상 물정에 어두워 보이다가도, 다른 순간에는 주변 사람들보다 훨씬 정확하게 상황을 읽는다. 그러면서도 끝까지 한 사람으로 남아 있다. 특정 계급을 대표하기 위해 설계된 인물이 아니라, 그 계급 안에서 자기만의 삶을 살아온 사람처럼 보인다.

미옥이라는 인물은 완전히 믿을 수 있었다.

그런데 예지와의 우정은 그렇지 못했다.

솔직히 두 사람이 평범한 상황에서 우연히 만났다면, 과연 깊은 친구 사이로 발전했을까 싶다. 처음 만난 계기부터 지속적인 교류, 점점 가까워지는 관계에 이르기까지, 그 모든 과정에서 다큐멘터리를 성공시키려는 예지의 욕망이 너무 선명하게 보였다.

예지에게는 호석의 고통에 접근할 통로가 필요하다. 미옥은 그 통로를 열어주는 사람이다.

그렇다고 예지의 호의를 전부 거짓이라고 생각하지는 않는다. 사람의 감정은 그렇게 단순하지 않다. 개인적인 목적에서 시작된 만남에서도 진심 어린 애정은 얼마든지 생겨날 수 있다.

하지만 적어도 나에게는 두 사람의 우정이 그 출발점을 끝내 벗어나지 못한 것처럼 보였다.

어쩌면 그 인위성이야말로 감독의 의도였을지 모른다. 오히려 그럴 가능성이 크다고 생각한다.

예지는 해고 노동자들의 고통을 세상에 알리고 싶어 한다. 하지만 이를 위해서는 그들이 자신의 상처를 카메라 앞에 드러내야 한다. 그의 공감과 예술적 야심은 쉽게 분리되지 않는다.

노동자들의 이야기를 진심으로 전하고 싶은 마음과, 그 이야기가 자신의 다큐멘터리에서 강력한 장면이 되기를 바라는 욕망이 공존하는 것이다.

착취를 고발하기 위해 만들어지는 작품이, 제작 과정에서 또 다른 형태의 착취를 만들어낼 수도 있다.

흥미로운 것은 이 모순이 이창동 감독 자신에게도 돌아간다는 점이다.

호석의 고통을 다큐멘터리로 만들려는 예지와, 비슷한 고통을 극영화로 만드는 이창동 사이에는 어떤 차이가 있을까.

둘 다 연민에서 출발할 수 있다. 동시에 둘 다 예술가 자신의 성취를 위한 행위일 수도 있다.

영화는 이 불편한 질문을 분명히 인식하고 있는 듯하다.

하지만 모순을 인식하는 것과 그것을 설득력 있는 드라마로 완성하는 것은 별개의 문제다.

나는 두 여자가 왜 만나야 했는지, 그 만남이 영화 안에서 어떤 역할을 하는지 충분히 이해할 수 있었다. 정작 그 관계가 왜 두 사람에게 그토록 중요해졌는지는 끝까지 마음으로 납득하기 어려웠다.

뜻밖의 만남에서 시작된 우정이 점차 없어서는 안 될 관계로 변해가는 모습을 본다기보다, 하나의 질문을 탐구하기 위해 두 인물을 같은 공간에 배치한 듯한 느낌이 강했다.

III. 대가를 걱정하지 않아도 되는 사람들

예지와 상우가 호석의 가족을 별장으로 초대하는 장면들은 이 영화의 계급적 차이를 가장 선명하게 드러낸다.

겉으로는 호의다. 멋진 집과 풍경, 편안한 휴식, 좋은 음식, 그리고 계급의 경계를 넘어선 우정의 가능성까지 제공한다.

그런데 나는 호석의 가족이 그곳에서 얼마나 편안할 수 있었을지 의문이었다.

좋은 침대와 아름다운 풍경을 즐기는 순간을 제외하면, 주변의 모든 것이 자신들과 주인의 차이를 끊임없이 확인시켜 주었을 것 같다.

집은 그들의 것이 아니다. 공간을 어떻게 사용할지, 무엇을 할지, 어떤 분위기를 유지할지 결정하는 사람도 그들이 아니다. 손님으로서 호의를 받아들이고 그에 걸맞은 감사를 표현해야 한다는 무언의 부담까지 존재한다.

부유한 부부에게 그 휴가는 순수한 친절과 우정의 경험일 수 있다. 그러나 초대받은 사람들에게는 그 친절을 누리는 동시에 자신들의 처지를 의식해야 하는 시간이기도 하다.

상우와 예지는 부를 과시할 생각이 전혀 없더라도, 자신들이 가진 것을 드러내지 않기가 어려웠을 것이다.

어느 수준 이상의 부는 더 이상 보여주는 대상이 아니라, 그 사람이 살아가는 환경 자체가 되기 때문이다.

상우는 바로 그 차이를 체현한다.

노래방 이후 화장실에서 벌어지는 장면을 떠올려 보자. 상우에게는 즉흥적이고 조금은 우스꽝스러운 일탈일 수 있는 상황이 호석에게도 똑같은 의미로 다가왔을까.

상우는 불편한 상황조차 즐길 수 있다. 웃어넘기고, 순간의 충동에 몸을 맡기고, 그날 저녁을 아무 일 없었다는 듯 이어갈 수 있다. 자신의 행동이 가져올지도 모르는 대가를 심각하게 걱정하지 않아도 되는 사람처럼 보인다.

그가 누리는 자유는 단순히 경제적인 자유가 아니다.

경솔하게 행동해도 괜찮은 자유.

내게는 그것이 화려한 별장보다 훨씬 선명한 계급적 특권으로 보였다.

해변에서 벌어지는 미옥과 상우의 미묘한 관계 역시 같은 맥락에서 읽힌다. 미옥은 잠시나마 자신의 일상과는 다른 욕망, 다른 가능성, 어쩌면 다른 종류의 주도권을 경험한다.

하지만 둘 사이의 근본적인 불균형은 사라지지 않는다. 상우가 자신의 욕망을 비교적 자유롭게 탐색할 수 있는 것은, 그가 살아온 세계가 그 행동의 결과로부터 그를 어느 정도 보호해 왔기 때문일 것이다.

그 상황을 철이가 목격했을 가능성까지 생각하면, 어른들의 선택이 아이에게 남길지도 모르는 흔적도 신경 쓰이게 된다.

그런데 정작 철이라는 인물은 내게 그다지 와닿지 않았다.

어린 배우의 연기를 평가하고 싶은 마음은 없다. 다만 캐릭터의 쓰임새와 표현 방식은 조금 아쉬웠다.

과자 봉지를 아무렇게나 버리는 행동, 단체 태권도 동작을 제대로 따라 하지 못하는 모습, 어른들과 다소 동떨어져 있는 듯한 태도, 상우의 호루라기를 가져가는 행동까지. 각각의 장면은 철이가 주변 세계와 다른 방식으로 반응한다는 것을 보여주기 위해 세심하게 선택된 것처럼 보인다.

이를 획일적인 사회에 대한 무의식적 저항으로 볼 수도 있고, 아버지가 겪은 상처의 세대 간 전이로 해석할 수도 있다. 아직 이해하지 못하는 상황을 자신만의 방식으로 받아들이는 아이의 모습일 수도 있다. 어느 쪽이든 굳이 특정한 진단이나 규정을 붙일 필요는 없다.

특히 호루라기는 흥미로운 상징이다. 권위와 통제를 연상시키는 물건을 노동자 가정의 아이가 가져간다. 아주 작은 권력의 전복, 혹은 다음 세대의 저항으로 읽을 수 있다.

그 해석에는 고개가 끄덕여진다.

하지만 인물이 상징적으로 무엇을 의미하는가와, 그 인물이 극 속에서 얼마나 생생하게 살아 있는가는 다른 문제다.

박찬욱의 《어쩔수가없다》에 등장하는 아이들과 비교했을 때, 철이는 가족 안에서 자연스럽게 존재하는 인물이라기보다 감독이 몇 가지 의미를 전달하기 위해 의도적으로 배치한 장면들의 집합처럼 느껴졌다.

그가 무엇을 상징하는지는 짐작할 수 있었다. 그러나 그 인물 자체에 마음이 움직이지는 않았다.

영화가 끝날 무렵에는 결국 이런 질문이 남았다.

이 만남을 통해 무엇이 근본적으로 달라졌을까.

호석은 자신의 고통 일부를 마주했고, 미옥은 다른 삶을 엿보았다. 다큐멘터리 제작 과정은 타인의 고통을 기록한다는 행위의 윤리적 모순을 드러냈다. 두 가족이 공유한 경험도 영화가 끝난 뒤 어떤 흔적을 남길 수 있다.

이 변화들이 무의미하다는 뜻은 아니다.

다만 그 변화를 만들어내기 위해 마련된 정교한 상황들에 비해, 인물들에게 남은 감정적 결과는 내게 다소 미약하게 느껴졌다.

어쩌면 이것이 바로 이창동이 하고 싶었던 이야기일지도 모른다. 사람들은 잠시 서로의 고통을 이해하고 계급의 경계를 넘어설 수 있지만, 그렇다고 그들이 살아가는 세계 자체를 바꿀 힘을 얻는 것은 아니다.

충분히 타당하고, 불편하며, 생각해 볼 만한 이야기다.

다만 그 생각이 영화 속에서 충분한 극적 생명력을 얻었는지는 의문으로 남는다.

IV. 행간을 읽는 일에도 한계가 있다

한국 영화는 계급과 권력, 사회 제도의 폭력을 다루는 데 있어 놀라울 만큼 창의적인 성취를 보여왔다.

봉준호의 《기생충》은 경제적 위계를 공간과 동선, 속임수와 사건의 연쇄로 바꾸어낸다. 《설국열차》는 계급 구조를 아예 한 편의 열차 안에 물리적으로 구현해 버린다.

박찬욱의 《어쩔수가없다》는 경제적 절망을 기괴하고 우스꽝스러운 행동으로 발전시킨다. 주인공은 사회 구조에 짓눌리기만 하는 것이 아니라, 그 구조에 대응하려다 점점 더 터무니없는 선택을 하게 된다. 사회적 문제의식이 이야기의 추진력과 분리되지 않는다.

그리고 이창동 자신의 《버닝》이 있다.

내가 《버닝》을 특별하게 생각하는 이유는 단순히 모호한 영화이기 때문이 아니다.

그 영화에서는 불확실성 자체가 이야기를 움직인다.

벤은 정말 해미를 살해했을까. 해미는 스스로 사라진 것일까. 종수는 끔찍한 진실을 발견한 것일까, 아니면 질투와 열등감, 계급적 분노를 재료로 자신만의 진실을 만들어낸 것일까.

계급과 욕망, 남성성, 권력에 관한 이야기는 이 미스터리와 분리할 수 없다.

관객은 감독이 준비한 의미를 해석하는 데 그치지 않는다. 각자의 단서와 의심을 가지고 사건의 가능성을 직접 구성하게 된다.

나는 《버닝》을 본 지 꽤 시간이 지났는데도 여전히 그 영화를 생각한다. 시간이 지날수록 오히려 다른 가능성이 떠오르고, 기억 속에서 영화의 모습이 조금씩 달라진다.

그것은 대단한 영화적 성취라고 생각한다.

《가능한 사랑》도 관객에게 많은 해석의 여지를 남긴다. 하지만 그 여백의 성격은 상당히 다르게 느껴진다.

영화의 사회적 문제의식은 이미 비교적 분명하게 제시되어 있다. 인물들이 서 있는 위치도, 그들의 만남이 어떤 문제를 드러내려는지도 점차 명확해진다.

관객에게 남겨진 것은 그들의 행동에 어떤 의미가 있는지, 관계에 진심이 존재하는지, 불평등한 조건 속에서도 연민과 사랑이 가능한지를 생각하는 일이다.

중요한 질문들이다.

그런데 나는 그 답을 적극적으로 찾아 나서고 싶은 충동을 별로 느끼지 못했다.

때로는 인물의 행동이 만들어낸 결과보다, 그 행동에 부여할 수 있는 상징과 의미가 더 크게 요구되는 듯했다.

감독이 말하지 않은 부분을 관객이 채워 넣는 일에도 한계는 있다.

모호하다고 반드시 깊어지는 것은 아니다. 절제된 표현이 언제나 복잡한 감정을 만들어내는 것도 아니다. 어떤 행동에 여러 해석이 가능하다는 사실만으로 그 행동이 극적으로 중요해지는 것은 더더욱 아니다.

《버닝》은 관객으로 하여금 답을 갈망하게 만든다.

《가능한 사랑》은 답이 없다는 사실의 의미를 숙고하게 만든다.

전자는 나를 이야기 속으로 더 깊이 밀어 넣었다. 후자는 종종 이야기 밖에 서서 그 구조를 감상하게 했다.

한편으로는 한국을 대표하는 감독들이 비슷한 사회적 문제들을 반복해서 탐구하는 모습이 조금 우습게 느껴지기도 했다.

계급 불평등, 고용 불안, 노동 착취, 부패한 제도, 무너지는 가족, 사회적 위계가 남긴 상처까지.

마치 한국 사회의 문제들을 적어 놓은 공통의 목록이 있고, 감독들이 하나씩 체크해 가는 것 같다는 생각마저 들었다.

물론 같은 주제를 반복해서 다루는 것이 문제는 아니다. 그 문제들은 여전히 현실적이고 절박하며, 계속 이야기되어야 한다.

중요한 것은 그 안에서 각 감독이 무엇을 새롭게 발견하고, 그것을 어떤 영화적 언어로 만들어내느냐다.

그런 점에서 나는 《가능한 사랑》이 비슷한 문제를 다룬 가장 뛰어난 한국 영화들의 성취에까지 도달했다고 생각하지는 않는다.

V. 그럼에도 가능한 사랑

결국 영화는 불평등과 질투, 소유욕과 의존으로 얽힌 관계 속에서도 사랑과 연민, 진정한 인간적 연결이 가능한지를 묻는다.

그 질문을 존중한다. 이창동이 그 문제에 접근하는 태도와 치밀한 연출에도 감탄한다. 특히 설경구와 전도연은 영화가 마련한 틀보다 훨씬 크고 복잡한 삶을 가진 사람들을 만들어냈다.

그러나 나는 끝내 그들의 삶 속으로 완전히 들어가지 못했다. 인간의 고통을 매우 정교하게 구성한 작품을 바라보고 있다는 느낌에서 벗어나기 어려웠다.

그 거리의 일부는 분명 나에게서 비롯되었을 것이다.

직업과 실패, 재도전에 대한 나의 경험은 호석의 현실을 받아들이는 방식에 영향을 주었다. 《버닝》이 남긴 강렬한 기억 역시 이창동의 신작에 대한 기대를 바꾸어 놓았을 것이다.

하지만 그 책임을 전부 관객에게 돌릴 수는 없다.

영화는 관객이 각자의 경험으로 이야기의 빈 공간을 채우도록 초대할 수 있다. 그렇다고 그 경험들이 반드시 감독이 의도한 감정으로 이어지리라고 기대할 수는 없다.

나는 《가능한 사랑》의 문제의식과 진정성, 뛰어난 연출과 연기를 높이 평가한다. 동시에 그 훌륭한 의도가 반드시 그에 상응하는 극적 성취로 이어졌다고 생각하지는 않는다.

감독에 대한 존경과 배우들에 대한 감탄, 그리고 영화가 던지는 질문에 대한 충분한 이해는 남았다.

그러나 마음이 크게 움직이지는 않았다.

왜 그런지 오랫동안 생각해 본 지금, 그 감상을 굳이 수정해야 한다고 느끼지도 않는다.

나는 이 영화를 이해했다. 다만 영화가 내게 전하고자 했던 모든 감정을 함께 느낄 수는 없었다.